Segera setelah bercinta dengan suamiku aku selalu mandi. Membasahi tubuhku dari rambut sampai ujung kuku kakiku. Menggosok tubuhku dari rambut sampai ujung kuku kakiku. Menyabuni tubuhku dari rambut sampai ujung kuku kakiku. Membilas tubuhku dari rambut sampai ujung kuku kakiku. Berlama-lama di bawah kucuran shower, hingga aku yakin bahwa tubuhku, dari rambut hingga ujung kuku kakiku, telah benar-benar bersih. Saat air yang mengalir menuju lubang pembuangan air di sudut kamar mandi sudah tidak lagi berwarna hitam oleh karena kotoran yang tadinya lekat pada tubuhku, dari rambut hingga ujung kuku kakiku, melainkan telah berwarna bening, bersih dari kekotoranku.
Seumur hidupku aku hanya bercinta dengan suamiku saja, dan seumur hidupku aku selalu mandi segera setelah bercinta dengannya.
Aku hanya tidak tahan dengan kotoran yang melekat di tubuhku. Membuat nafasku sesak mencium baunya yang busuk menyengat, membuat perutku mual melihat noda-noda hitam menjijikkan yang menempel di tubuh, dari rambut sampai ujung kuku kakiku.
Segera setelah mandiku selesai, kurendam sprei, sarung bantal, dan baju yang tadi kupakai. Aku juga tidak tahan dengan kotoran yang melekat di sprei, sarung bantal, dan bajuku. Seperti halnya aku tidak tahan kotoran yang sama yang melekat di tubuhku, dari rambut sampai ujung kuku kakiku.
Segera setelah bercinta dengan suamiku, aku mandi, lalu merendam sprei, sarung bantal, dan baju yang tadi kupakai sebelum bercinta dengannya. Tengah malam sekalipun.
Suamiku berkali-kali bilang bahwa aku butuh menemui psikiater. Aku menolaknya, berkali-kali juga, bahwa aku bukan orang gila. Aku adalah orang yang tidak tahan dengan kotoran yang melekat di tubuhku, dari rambut sampai ujung kuku kakiku, sprei, sarung bantal, dan bajuku. Itu tidak berarti gila, bukan?
***
Aku sedang membilas tubuhku. Sebentar lagi aku selesai.
Sejak dua bulan terakhir lalu suamiku baru menyentuhku lagi kali ini. Itu pun karena aku yang menggodanya. Dia selalu saja merasa bersalah setiap kali kami selesai bercinta, melihatku segera berlari menuju ke kamar mandi, mendekam beberapa lama di sana. Apalagi bila dia tahu aku belum bisa mencapai puncakku. Kadang dia tidak bisa dibohongi. Saat aku mengatakan sudah, padahal aku belum mendapatinya. Lebih seringnya dia terkena tipuanku. Yang terakhir, sebelum hari ini, dua bulan yang lalu.
Dua bulan yang lalu terakhir kali, sebelum hari ini, suamiku menyentuhku, mendapati kebutuhannya, dan sangat merasa bersalah karenanya. Dua bulan yang lalu terakhir kali, sebelum hari ini, aku sengaja ingin suamiku menyentuhku, sengaja memberikan kebutuhannya, membohonginya, dan kemudian sesak dan mual oleh kotoran yang melekat di tubuhku, rambutku sampai ujung kuku kakiku, spreiku, sarung bantalku, dan bajuku. Dua bulan yang lalu terakhir kali, sebelum hari ini, selesai aku mandi kulihat suamiku tercenung di pinggir tempat tidur, meratapi apa yang telah terjadi.
Setiap kali aku seperti mengalami deja vu, tapi sebenarnyalah sebuah kenyataan yang memang selalu saja berulang lagi.
Aku hampir selesai. Saat ini pun aku seperti mengalami deja vu. Saat ini pun sebenarnyalah sebuah kenyataan yang memang selalu saja berulang lagi. Aku sudah hampir selesai. Sebentar lagi aku selesai. Lalu mendapati suamiku.
Dia suamiku, aku menyayanginya dengan kesungguhan hatiku. Tentu saja, dia suamiku. Aku mengerti kebutuhannya. Tentu saja dia suamiku, aku sangat memahaminya. Aku akan lebih merasa sakit bila dia sampai melakukannya dengan orang lain. Mencampakkan komitmen kami berdua, bahwa seks adalah dan hanyalah karena cinta. Tapi tidak akan mungkin, karena aku yakin tidak pernah terlintas sedikit pun dalam pikirnya. Untuk memikirkannya pun, sungguh, aku berani bersumpah, tidak akan mungkin.
Sebentar lagi aku selesai. Aku sudah membilas tubuhku. Dari rambut sampai ujung kuku kakiku.
***
Ibu memergoki Ridwan, pacarku kala itu, Ketua OSIS di SMP-ku, mencium pipiku sebelum dia pulang setelah mengantarku sampai di pintu pagar.
***
Aku segera lari ke kamar mandi. Aku tahu Susi mengejarku. Tidak kupedulikan teriakannya. Tidak kupedulikan juga tanya keheranan teman-temanku yang lain. Aku sudah tidak tahan lagi, perutku mual, nafasku sesak. Aku sudah tidak tahan lagi. Aku sangat ingin mandi.
"Kenapa, Ya?" tanya Susi keheranan. Dia melihatku terengah-engah memegangi pinggiran bak mandi.
"Masuk angin, Sus...," jawabku.
"O... Mau selesein nontonnya dulu, apa kuantar pulang saja?"
"Aku pulang saja ya, Sus?"
"Oke. Ayuk. Minum obat, lalu istirahat. Paling besok sembuh."
Setelah ujian Ebtanas SMA, kami sekelas berkumpul di rumah Susi mengadakan perpisahan. Aku menonton laki-laki bersetubuh dengan perempuan untuk yang pertama kalinya.
***
Aku mendengar ibu melenguh lirih dari depan pintu kamarnya malam itu. Aku bisa pastikan ibu hanya sendirian. Ibu tidak akan pernah lagi membiarkan laki-laki menyentuh tubuhnya, setelah bapakku melakukannya padanya dengan paksa. Ibu melenguh sendirian.
...
Aku mendapati orgasme kali pertamaku malam itu.
***
Aku sudah selesai menggosok ujung kuku kakiku. Aku telah menemukan tubuhku kembali bersih. Air yang mengalir ke lubang pembuangan di sudut kamar mandi sudah berwarna bening. Aku sudah bersih. Aku sudah hampir selesai. Suamiku pasti sudah terlalu lama menungguku keluar dari kamar mandi dengan cemas. Aku sudah hampir selesai. Aku sudah bersih. Aku akan bilang tidak apa-apa, sudah dua bulan dia tidak mendapatkan kebutuhannya. Aku sudah hampir selesai. Aku sudah bersih.
Sebentar lagi aku selesai.
...
Aku kembali mendengar ibu melenguh lirih.
...
Aku orgasme.
...
Aku sudah selesai.
Sukoharjo, 26 April 2004
0 Response to "Sebuah Cerita Belum Berjudul"
Posting Komentar